“…bí quyết của hạnh phúc và đạo đức nằm ở chỗ thích những gì mình phải làm. Tất cả sự điều chỉnh đều hướng đến điều đó: khiến mọi người thích số phận xã hội không thể tránh khỏi của họ.”
Mình mới đọc xong “Brave New World” của Aldous Huxley, và với mình, đó là một trong những cuốn sách khiến bạn rơi vào trạng thái trầm tư và cứ ám ảnh mãi trong đầu lâu sau khi đặt xuống, không chịu buông và cứ thôi thúc bạn lật đi lật lại nó mãi.
Đã vài năm rồi kể từ khi mình đọc “1984” của George Orwell – một tiểu thuyết phản địa đàng nổi bật khác thường được nhắc đến trong các cuộc thảo luận về “Brave New World” và ngược lại – nhưng mình vẫn nhớ rõ cảm giác khó chịu pha lẫn tò mò bệnh hoạn khi đọc nó vì một số khái niệm mà nó nêu ra và ý tưởng cơ bản rằng những điều này có thể xảy ra trong thực tế trong tương lai và thực tế có thể đang xảy ra trong hiện tại. Và giờ đây khi đọc “Brave New World”, mình lại cảm thấy điều tương tự, nhưng cảm giác khó chịu trong trường hợp này còn mãnh liệt hơn.
Mình đã suy nghĩ về điều đó và cảm thấy đó chủ yếu là bởi vì, trong khi “1984” miêu tả một chế độ toàn trị kiểm soát các đối tượng của nó bằng cách cưỡng bức và giám sát liên tục, thì “Brave New World” lại miêu tả một “hình thức toàn trị mềm mại hơn” – như Margaret Atwood đã nói trong lời giới thiệu cuốn tiểu thuyết – nhưng lại vô cùng hiệu quả, nơi mọi người được điều chỉnh tâm lý để chấp nhận không chút nghi ngờ các chức năng đã được định sẵn của họ trong xã hội và bất cứ điều gì khác được dành cho họ trong cuộc sống. Không chỉ họ bị tước đoạt mọi lựa chọn thay thế, mà họ còn không có khả năng cảm thấy cần một lựa chọn thay thế ngay từ đầu. Một chuyện là bị ép buộc vào một lối sống mà bạn biết là mình không hạnh phúc nhưng dường như không có cách nào thoát ra, nhưng lại là một chuyện hoàn toàn khác khi tâm lý của bạn được định hình một cách có chủ đích đến mức không chỉ bạn không nhận ra mức độ nghiêm trọng của tình huống của mình mà bạn còn cảm thấy hài lòng với nó và không thể hiểu được ý tưởng về bất cứ điều gì ngoài nó.
Về cơ bản, khái niệm về ý chí tự do đã bị loại bỏ. Đây là một thế giới mà vai trò và chức năng của một người trong xã hội, sở thích và khuynh hướng của họ, và tính cách, thái độ, quan điểm và những tật xấu chủ yếu của họ đều được xác định trước ở giai đoạn thụ thai, và sau đó được củng cố thông qua một loạt các buổi điều chỉnh hành vi có hệ thống đến mức chúng trở nên đồng nghĩa với những gì chúng ta gọi là bản năng (“Cứ như thể người ta tin vào bất cứ điều gì bằng bản năng! Người ta tin vào những điều đó bởi vì họ đã được điều chỉnh để tin vào chúng.”). Không ai thực sự có quyền khám phá và tự quyết định những gì họ muốn hoặc không muốn, không phải vì họ bị giữ dưới nòng súng mà vì họ đã được lập trình để hài lòng với tình trạng hiện tại đến mức không bao giờ muốn xem xét việc thay đổi mọi thứ (và khi bất kỳ trục trặc nào dưới hình thức cảm xúc dâng trào hoặc suy nghĩ lệch lạc xuất hiện, nó sẽ được chấm dứt ngay lập tức bằng một liều soma). Neil Postman đã nói ngắn gọn trong “Amusing Ourselves to Death”: “Điều Orwell lo sợ là những người sẽ cấm sách. Điều Huxley lo sợ là sẽ không có lý do gì để cấm một cuốn sách, bởi vì sẽ không có ai muốn đọc nó”.
Và đối với mình, từ góc nhìn của người thứ ba nằm ngoài hệ thống của thế giới này, một kịch bản như vậy thật đáng sợ và bi thảm.
Nhận ra điều này khiến mình choáng váng khi ở một thời điểm nào đó gần cuối tiểu thuyết, Savage – John – cố gắng kích động tầng lớp Delta thấp hơn nổi dậy chống lại lối sống phục tùng của họ và chống lại việc sử dụng soma như phương tiện được xã hội cho phép để dập tắt bất kỳ cảm xúc nào bị coi là không mong muốn, nhưng vô ích. Những lời lẽ đầy cảm xúc của Savage rơi vào tai người điếc vì người Delta đã được thiết kế có chủ đích để có khả năng tinh thần kém hơn, khiến họ không thể hiểu được bất cứ điều gì ngoài những yêu cầu của công việc tầm thường của họ. Hình ảnh hàng trăm người Delta và Epsilon với khuôn mặt không thể phân biệt được xếp hàng vào và ra khỏi thang máy và làm công việc đơn điệu của họ (mà do sự điều chỉnh của họ, họ không thấy như vậy) khiến mình nhớ đến những bàn tay – những công nhân nhà máy đã bị mất nhân tính và chỉ còn lại một đôi tay bởi các chủ tư bản của họ – trong “Thời đại khó khăn” của Charles Dickens. Nhưng trong khi những bàn tay ít nhất cũng nhận thức được hoàn cảnh của họ và cách những hoàn cảnh này ảnh hưởng đến họ ngay cả khi họ không thể làm gì về nó, thì quần chúng của World State lại bị tước đoạt ngay cả sự xa xỉ của ý thức về bản thân.
Điều đó đang được nói, có lẽ sự khéo léo thực sự của “Brave New World” nằm ở khả năng của tác giả trong việc đồng thời thuyết phục người đọc về sức hấp dẫn và những mặt tích cực của vũ trụ trong sách đối với những người sống trong đó một cách cụ thể và nói chung, đồng thời cũng truyền tải cảm giác dai dẳng về việc có điều gì đó rất sai trái với thế giới này – đi trên ranh giới mong manh giữa thiên đường và địa ngục.
Một xã hội phản địa đàng được xây dựng tốt là một xã hội khéo léo khoác lên mình vẻ ngoài của một thiên đường, và World State chắc chắn đã vượt qua bài kiểm tra này với những màu sắc rực rỡ vì các nhà vô địch của xã hội này đã đưa ra một số lập luận xác đáng để bảo vệ nó, và người ta gần như muốn tin họ. Ví dụ, họ đúng khi nói rằng rất nhiều đau khổ trong cuộc sống thường bắt nguồn từ sự không hài lòng với nghĩa vụ của một người – công việc, trách nhiệm và vai trò của họ – nhưng nếu mọi người được khiến cho thích những gì họ phải làm, thì sẽ không có chỗ cho sự không hài lòng ngay từ đầu, và điều đó theo sau là mọi người đều hạnh phúc với cuộc sống của họ. Ở một mức độ nào đó, nó nghe có vẻ đủ thuyết phục. Thay vì có một nhóm nhân viên không hạnh phúc làm việc cật lực tại bàn làm việc của họ, liệu sẽ không tốt hơn nếu những nhân viên này được điều chỉnh theo cách mà họ thấy công việc dễ chịu? Ông chủ muốn hoàn thành công việc và nhân viên luôn sẵn sàng làm việc đó, bất kể bản chất của công việc là gì. Điều đó làm cho nó trở thành một tình huống có lợi cho cả người sử dụng lao động và người lao động.
Và tuy nhiên, có điều gì đó về toàn bộ việc này khiến mình cảm thấy sai trái tận đáy lòng.
Theo như sự hiểu biết của mình, đó là bởi vì hàm ý của một thỏa thuận như vậy là mọi người đang bị tước đoạt ý chí tự do và quyền lựa chọn sáng suốt. Là con người, chúng ta khác biệt với các loài động vật khác ở sự tự nhận thức và trí thông minh của mình, và theo một cách nào đó vừa là phước lành vừa là lời nguyền. Bằng cách tước đi quyền suy nghĩ, khám phá và đưa ra quyết định cho chính mình, và giới hạn chúng ta trong một tập hợp các cấu hình đã được xác định trước, chúng ta đang bị tước đoạt những gì làm nên con người chúng ta.
Người dân của World State đã trả giá cho “hạnh phúc và ổn định”. Chúng ta có muốn không? Nó không phải là một bức tranh đen trắng, và sự mâu thuẫn này là điều làm cho “Brave New World” trở nên hấp dẫn và kích thích tư duy đến vậy.
Bạn nghĩ sao? Mình muốn nghe suy nghĩ của bạn về điều này cũng như các chủ đề/khía cạnh khác của cuốn sách!
