Viết lách so với Kể chuyện

Cái wall of text đây.

Có cái u/remedialrob nói trong comment ở một thread khác làm tao phải suy nghĩ (về Stephen King):

OP làm tao cười ra nước mắt khi bảo “chẳng phải văn phong của ông ấy làm ông ấy nổi tiếng, mà là những câu chuyện của ông ấy” như thể hai thứ đó không dính chặt vào nhau vậy.

Tao không nghĩ hai thứ đó dính chặt vào nhau, nhưng chung quy lại thì tụi mình cứ coi như chúng là một.

Tao tin rằng viết lách và kể chuyện là hai khả năng hoàn toàn tách biệt, và khả năng này không ảnh hưởng gì, tích cực hay tiêu cực, đến khả năng kia.

Tụi mình đã thấy chúng vô số lần ở đây rồi: Những bài thảo luận về việc liệu chứng “bí bách” có tồn tại hay không. Những bài thảo luận về việc một câu chuyện hay tuyệt vời có thể không đến được với độc giả vì kỹ thuật viết tệ và làm độc giả mất hứng. Những bài thảo luận về việc cái tụi mình làm là nghệ thuật hay nghề thủ công. Và không thể thiếu chủ đề về E L James.

Tao tin rằng hầu hết mọi người (ít nhất là ở đây) đều cho rằng James là một người viết tệ hại kinh khủng; về mặt kỹ thuật và phong cách, Fifty Shades rất tệ. Thế mà nó bán được tầm bảy tỷ nghìn triệu bản hay gì đó… tại sao? Vì James đang kể một câu chuyện mà rất nhiều người muốn đọc, nó chạm đến họ bất chấp những vấn đề về kỹ thuật viết. Và điều đó làm nhiều người trong chúng ta khó chịu, vì thấy một người viết tệ như vậy mà lại thành công.

Trong những cuộc tranh luận về chứng “bí bách”, nó hầu như luôn dẫn đến thực tế là nếu bạn chăm chỉ, bạn có thể viết cái gì đó, nhưng những gì bạn viết có thể sẽ không có cùng “tinh thần” như khi bạn viết khi được truyền cảm hứng. Vì vậy, theo một nghĩa nào đó, “chứng bí bách” không tồn tại: không có gì ngăn cản bạn ngồi xuống bàn phím và gõ ra vài nghìn từ văn bản đúng ngữ pháp. Nhưng có một thứ gọi là “chứng bí bách khi kể chuyện”, ở chỗ những lời viết không có cảm hứng chỉ đơn giản là văn bản.

Về chủ đề “nghệ thuật” so với “nghề thủ công”, tao sẽ nói rằng viết lách là một nghề thủ công, ở chỗ bất cứ ai có đủ trí thông minh và đào tạo đều có thể viết văn xuôi mạch lạc, về mặt kỹ thuật và phong cách tốt. Nhưng kể chuyện là một nghệ thuật; người ta hoặc có cảm hứng, hoặc không. Người ta có thể luyện tập, học hỏi và nghiên cứu, nhưng nếu không có câu chuyện nào để kể, thì họ không phải là người kể chuyện.

Vậy các bạn nghĩ sao? Viết lách và kể chuyện có phải là những khía cạnh không thể tách rời của cùng một thứ? Hay chúng tách biệt và độc lập, đến mức một người có thể là một người kể chuyện tuyệt vời nhưng lại là một người viết tệ hại, hoặc một người viết xuất sắc nhưng lại không có câu chuyện nào để kể?